Rumah Siput

Akhir-akhir ini aku merasa seperti rumah siput.

Ya. Rumah siput. Dia diciptakan dan dilahirkan hanya untuk satu siput. Tapi siput bisa pergi meninggalkannya seenaknya.Padahal rumah siput nggak punya kaki, itu artinya dia nggak bisa jalan, nggak bisa pindah, nggak bisa MOVE ON.

Ya, rumah siput adalah korban gagal move on. Itu persamaannya denganku.

Aku sama seperti rumah siput, dilahirkan buat sahabatan sama kamu.

Aku sama seperti rumah siput, nggak punya kaki jadi nggak bisa jalan, apalagi pindah, apalagi MOVE ON.

Tapi kamu? Kamu punya berjuta dunia buat kamu tinggali selain aku. Kamu bisa singgah di aku selama beberapa waktu, tapi jika aku mulai retak dan rapuh kamu bisa berganti dunia.

Berganti hati.

Mencari rumah-rumah yang lain buat ditinggali.

Dan aku? Aku menghadapi panas kering hujan badai sendirian.

Tanpa kamu.

Itu yang aku takutkan.

Aku tahu kamu mulai bosan. Aku tahu saatnya sekarang kamu membuka mata untuk melihat galaksi Bimasakti yang lebih luas dari dunia yang aku tawarkan padamu.

Dunia semu.

Namun kamu tahu yang paling aku takutkan? Aku takut Tuhan masih menjadikanku rumah siput yang nggak punya kaki. Rumah siput yang nggak bisa move on. Rumah siput yang selalu mengharapkan tuannya kembali dan membawanya ke tempat yang lebih baik.

Dan tempat yang lebih baik itu jelas bukan realita yang aku hadapi sekarang.

Aku begitu takut menjadi rumah siput. Tapi aku tahu aku telah membuatmu lelah dengan jutaan omong kosong yang aku rajut.

Bisakah kamu memberitahuku batas lelahmu? Agar aku tahu berapa lama waktu yang aku punya untuk belajar jalan dan pindah pelan-pelan.

Itupun kalau ‘lama’. Kalau ‘sebentar’ bagaimana? Bisakah aku belajar jalan dalam waktu singkat?

Bisakah aku pindah dalam waktu singkat?

Mengapa persahabatan kita begitu complicated?

Menyesalkah kau berteman denganku?

Kuharap tidak. Karena salah satu dari ribuan rahmat Tuhan yang aku syukuri di dunia ini adalah aku yang menjadi temanmu.

Menjadi rumh siputmu.

Meskipun aku rapuh dan retak sana-sini.

Tapi aku selalu berusaha menjadi rumah yang baik untukmu. Rumah yang menaungimu dari panas dan hujan, rumah yang melindungimu dari sengatan matahari, rumah yang menghangatkanmu saat salju turun.

Ya, aku begitu ingin menjadi rumah siputmu.

Selamanya.