Aku terbangun. Dingin menusuk. Dan siputku tiba-tiba berkata, “Aku ingin kita
seperti dulu. Aku merindukan kita yang dulu.”
Kalau aku sangat jahat, mungkin aku sudah mengatakan dengan
sinis, “jadi bagaimana rasanya hidup ‘menjadi dewasa’ dalam ekspektasimu, Nona
Besar? Bagaimana rasanya hidup tanpa mimpi? Dan bagaimana rasanya hidup setelah
mematikan mimpi orang lain?”
Namun karena aku tak sejahat itu, aku memutuskan untuk
mencari jawaban yang lebih tepat—setidaknya artinya lebih dari sekedar
baik-baik saja.
Mungkin aku juga kesal harus selalu mengatakan baik-baik
saja. Perbendaharaan kataku cukup kalau ingin menghujatnya sejak minggu lalu,
aku cukup yakin dengan hal ini. Lalu mengapa aku tidak melakukannya?
Nuraniku pelan-pelan berbisik, “dia ini siputmu, dan dia
rapuh sepertimu. Tegakah kamu?”
Karena itulah sampai sekarang aku selalu berkata baik-baik
saja; andai keadaanku yang sebenarnya juga baik-baik saja.
Lalu sebenarnya apa yang sangat ingin kukatakan?
De-wa-sa.
***
Apakah karena kita dewasa
kita jadi tidak boleh bermimpi? Apakah karena kita dewasa kita jadi harus hidup dengan membosankan?
Kalau itulah peraturan tersirat untuk menjadi spesies
bernama dewasa aku lebih baik meminum
APTX4869, menyusut menjadi bocah tujuh tahun tanpa dosa, dan terus berpura-pura
begitu sampai ada orang yang menemukan penawarnya—itupun jika suatu saat
Detective Conan tamat dengan akhir ditemukannya penawar racun itu. Atau… itupun
juga jika tamat.
Menurutku, paradigma setiap orang berbeda. Premis-premis
tentang dewasa juga berbeda. Dan mungkin karena terlalu banyak premis, modus
manapun tidak bias membenarkan apa itu dewasa sehingga sampai sekarang belum
ada konklusi paten tentang dewasa.
Intinya, dewasa itu relatif.
Bagiku, orang dewasa adalah adalah seseorang yang bisa tahu siapa ia, dimana ia ‘bertempat’, mengapa
ia ‘disana’, apa pendapat orang
tentangnya (dengan catatan ia juga memikirkan apa pendapat hatinya tentang dirinya sendiri), kapan ia harus bertindak dan kapan
ia harus diam. Dan inti dari semuanya ialah bagaimana ia bisa beradaptasi dengan ‘tempat’nya.
Orang dewasa tidak harus menjadi baik kok. Karena sedewasa
apapun orang, dia pasti memiliki sisi egoism yang suatu saat akan menguap ke
permukaan. Apakah setelah menguap egoism itu pergi? Hmm… tidak. Setelah menguap
egoisme itu menampak ke permukaan, lalu ada orang yang ‘mengembunkannya’, sisi egoisme
itu kembali cair dan meresap lagi ke dalam nurani. Dan menunggu ‘pemanas’ lain
agar menguap kembali. Itu hanya siklus. Susah sekali membuat orang berubah
total seperti di film atau di novel. Hmm… meskipun ‘susah’ bukan berarti ‘tidak
bisa’.
Kepribadian memang benar-benar benalu. Jika mau menyalahkan,
ya coba lihat siapa yang membentuk kepribadiannya dari kecil. Masa kecil itu
sangat penting untuk menentukan bagaimana seseorang kedepannya. Berhentilah
meremehkan anak-anak!
Lalu, de-wa-sa?
Yang paling salah adalah, seseorang tidak bisa dikatakan
kekanakan hanya karena hobinya menonton Spongebob. Dan seseorang tidak bisa
dikatakan dewasa hanya karena kelihatannya
pembawaannya penuh wibawa dan yang setiap hari ia tonton adalah Indonesia
Lawyer Club. Bahkan menurutku, ada beberapa sesi di Indonesia Lawyer Club dimana pengacara-pengacara berpendidikan itu
malah keluar sifat ego berlebihannya. Hasilnya? Ya menjadi kekanakan.
Aku hanya tertawa. Miris juga.
Lalu, dewasa?
Meskipun sampai rambutku ubanan dan kulitku mengeriput tanpa
bisa kukendalikan, yang tidak akan pernah bisa berhenti kulakukan adalah
bermimpi. Bermimpi membuat segala pahit menjadi terasa manis. Dan yang manis
menjadi jauuuuuh lebih manis.
Kapan aku bangun dari tidurku?
Tidak. Bermimpi bukan berarti aku sedang tidur dan
melepaskan realita. Aku masih terikat pada realita, dan aku harus
menghadapinya. Tapi aku tetap bermimpi.
Karena dengan bermimpi, segala realita pahit itu menjadi
manis. Manis yang memabukkan. Dan aku sangat suka.
Namun minggu lalu siputku mencoba berhenti bermimpi dengan alasan
untuk menjadi dewasa. Dan ia diam-diam menghentikan mimpiku juga.
Karena setiap mimpiku adalah bersamanya.
Nuraniku menentang. Tapi suasana tidak—seakan aku yang
paling bersalah saja—dan aku mengatakan, “baiklah, tidak apa-apa.”
Itu seminggu lalu. Ternyata ia jenuh juga menjadi dewasa
tanpa bermimpi.
Dewasa bukan hanya sekedar itu kan?
