Pagi Buta, Sejuta Ekspektasi, dan Menjadi Dewasa

Aku terbangun. Dingin menusuk. Dan  siputku tiba-tiba berkata, “Aku ingin kita seperti dulu. Aku merindukan kita yang dulu.”

Kalau aku sangat jahat, mungkin aku sudah mengatakan dengan sinis, “jadi bagaimana rasanya hidup ‘menjadi dewasa’ dalam ekspektasimu, Nona Besar? Bagaimana rasanya hidup tanpa mimpi? Dan bagaimana rasanya hidup setelah mematikan mimpi orang lain?”

Namun karena aku tak sejahat itu, aku memutuskan untuk mencari jawaban yang lebih tepat—setidaknya artinya lebih dari sekedar baik-baik saja.

Mungkin aku juga kesal harus selalu mengatakan baik-baik saja. Perbendaharaan kataku cukup kalau ingin menghujatnya sejak minggu lalu, aku cukup yakin dengan hal ini. Lalu mengapa aku tidak melakukannya?

Nuraniku pelan-pelan berbisik, “dia ini siputmu, dan dia rapuh sepertimu. Tegakah kamu?”

Karena itulah sampai sekarang aku selalu berkata baik-baik saja; andai keadaanku yang sebenarnya juga baik-baik saja.

Lalu sebenarnya apa yang sangat ingin kukatakan?

De-wa-sa.

***

Apakah karena kita dewasa kita jadi tidak boleh bermimpi? Apakah karena kita dewasa kita jadi harus hidup dengan membosankan?

Kalau itulah peraturan tersirat untuk menjadi spesies bernama dewasa aku lebih baik meminum APTX4869, menyusut menjadi bocah tujuh tahun tanpa dosa, dan terus berpura-pura begitu sampai ada orang yang menemukan penawarnya—itupun jika suatu saat Detective Conan tamat dengan akhir ditemukannya penawar racun itu. Atau… itupun juga jika tamat.

Menurutku, paradigma setiap orang berbeda. Premis-premis tentang dewasa juga berbeda. Dan mungkin karena terlalu banyak premis, modus manapun tidak bias membenarkan apa itu dewasa sehingga sampai sekarang belum ada konklusi paten tentang dewasa.

Intinya, dewasa itu relatif.

Bagiku, orang dewasa adalah adalah seseorang yang bisa tahu siapa ia, dimana ia ‘bertempat’, mengapa ia ‘disana’, apa pendapat orang tentangnya (dengan catatan ia juga memikirkan apa pendapat hatinya tentang dirinya sendiri), kapan ia harus bertindak dan kapan ia harus diam. Dan inti dari semuanya ialah bagaimana ia bisa beradaptasi dengan ‘tempat’nya.

Orang dewasa tidak harus menjadi baik kok. Karena sedewasa apapun orang, dia pasti memiliki sisi egoism yang suatu saat akan menguap ke permukaan. Apakah setelah menguap egoism itu pergi? Hmm… tidak. Setelah menguap egoisme itu menampak ke permukaan, lalu ada orang yang ‘mengembunkannya’, sisi egoisme itu kembali cair dan meresap lagi ke dalam nurani. Dan menunggu ‘pemanas’ lain agar menguap kembali. Itu hanya siklus. Susah sekali membuat orang berubah total seperti di film atau di novel. Hmm… meskipun ‘susah’ bukan berarti ‘tidak bisa’.

Kepribadian memang benar-benar benalu. Jika mau menyalahkan, ya coba lihat siapa yang membentuk kepribadiannya dari kecil. Masa kecil itu sangat penting untuk menentukan bagaimana seseorang kedepannya. Berhentilah meremehkan anak-anak!

Lalu, de-wa-sa?

Yang paling salah adalah, seseorang tidak bisa dikatakan kekanakan hanya karena hobinya menonton Spongebob. Dan seseorang tidak bisa dikatakan dewasa hanya karena kelihatannya pembawaannya penuh wibawa dan yang setiap hari ia tonton adalah Indonesia Lawyer Club. Bahkan menurutku, ada beberapa sesi di Indonesia Lawyer Club  dimana pengacara-pengacara berpendidikan itu malah keluar sifat ego berlebihannya. Hasilnya? Ya menjadi kekanakan.

Aku hanya tertawa. Miris juga.

Lalu, dewasa?

Meskipun sampai rambutku ubanan dan kulitku mengeriput tanpa bisa kukendalikan, yang tidak akan pernah bisa berhenti kulakukan adalah bermimpi. Bermimpi membuat segala pahit menjadi terasa manis. Dan yang manis menjadi jauuuuuh lebih manis.

Kapan aku bangun dari tidurku?

Tidak. Bermimpi bukan berarti aku sedang tidur dan melepaskan realita. Aku masih terikat pada realita, dan aku harus menghadapinya. Tapi aku tetap bermimpi.

Karena dengan bermimpi, segala realita pahit itu menjadi manis. Manis yang memabukkan. Dan aku sangat suka.

Namun minggu lalu siputku mencoba berhenti bermimpi dengan alasan untuk menjadi dewasa. Dan ia diam-diam menghentikan mimpiku juga.

Karena setiap mimpiku adalah bersamanya.

Nuraniku menentang. Tapi suasana tidak—seakan aku yang paling bersalah saja—dan aku mengatakan, “baiklah, tidak apa-apa.”

Itu seminggu lalu. Ternyata ia jenuh juga menjadi dewasa tanpa bermimpi.

Dewasa bukan hanya sekedar itu kan?